Памяти Виталия Чуркина

Вчера в Вашингтоне на  своем рабочем месте  скончался Постоянный представитель  Российской Федерации при Организации Объединённых наций и в Совете Безопасности ООН

Попадут ли эти заметки в текущий выпуск - не уверен: газета уходит в типографию завтра днем, 21-го февраля. Сегодня 20-е, вечер, и всё же записываю по памяти - не могу остановить себя, даже если эти заметки увидят свет когда-то потом...

Год 91-й... Мог ли я тогда, принимая в Москве из рук начальника Управления информации МИДа России удостоверение спецкорреспондента (только что аккредитовано здесь представительство "Панорамы") предположить, что спустя четверть века мне доведется писать такое... А тогда рядом со мной стоял Валера Бегишев, руководитель нашего корпункта, получивший такой же документ.

Нарождающаяся постперестроечная открытость - не советского, но уже российского - общественного устройства сделала возможной и даже, как нам казалось тогда, приветствуемой легализацию работы нашего корпункта в России. Это, собственно, и явилось причиной моего приезда сюда – впервые, спустя ровно 15 лет после отъезда, как было понятно тогда, навсегда, из родного города. 

Мы стали вторыми - за день до нас, кажется, получила такое же удостоверение графиня Шаховская, издающая парижскую "Русскую мысль", или представлявшая ее редактор газеты Виолетта Иверни. А неделями (даже месяцами - кто сейчас вспомнит?) позже - и "главная" газета русской эмиграции старейшее "Новое Русское слово".

И вот у меня в руках это сохранившиеся удостоверение - оно подписано самим Виталием Чуркиным, вручавшим нам с Бегишевым этот  документ. Надо ли напоминать, каким уважением пользовались в те годы серьезные "корочки" у милиционеров, проверяюших личность задержанного или просто случайно остановленного... Но и у театральных администраторов и, как не добавить, - у директоров столичных гастрономов... Было ведь!

Да что милиционеры - служебные пропуска открывали двери в святая-святых - ведомственные, закрытые для посторонних рестораны, буфеты, клубы. Да и среди своих там была своя градация, а наш мидовский документ открывал двери в один из самых эсклюзивных ресторанов МИДа, куда и своим сотрудником было не попасть: на одном из непроходных этажей известной высотки на Смоленской площади лифт останавливался дверь-в дверь с рестораном для иностранных корреспондентов. Ну и их гостей, кому повезло...

А в тот раз повезло нашим с Бегишевым друзьям - Андрею Битову, Рустаму Ибрагимбекову, - такого изобилия и такого разнообразия блюд и напитков, покрывших наш стол, я не припомню в калифорнийских "Ренессансах" или "Ти-румах". Чтобы закрыть тему, вспомню только сумму "800 рублей" - получив счет, я трижды переспросил официанта - не ошибка ли здесь? За эту сумму, я знал, на московских рынках можно было купить тогда разве что кило нелучшего мяса (в магазинах оно в тот год просто пропало). Оказалось - нет, не ошибка.

Вот ведь куда завели меня воспоминания, а хотел просто отдать дань памяти Виталию Чуркину, представителю России в ООН с 2006-го года, о чьей кончине только что сообщили СМИ - не только российские, но и ведущие зарубежные.

Простоватая фамилия, а за ней нечастое исключение в среде тамошних чиновников даже и самого высокого ранга - великолепно образован, интеллигентен, приветлив и улыбчив - по крайне мере, таким я его запомнил в сентябре 91-го года, когда он "благословил" официально представительство "Панорамы", - ее корпункт в Москве.

И теперь я жду, не задастся ли кто-то в наших СМИ вопросом: что-то странное происходит сегодня - уходят один за другим скоропостижно из жизни высшие российские чиновники, визитирующие или пребывающие по службе на ответственных должностях в зарубежье?... Начало этой череде положил в Вашингтоне российский министр Лесин, совсем недавно, - вот и напрашивается вопрос: "кто следующий"? Для размышлений конспирологам и догадок разного рода - обширное поле...

А Виталию Чуркину - светлая память.